**proxied: 20250728-tiga-jam-kemudian.gmi**
Tiga Jam Kemudian
dua bendera tidak berkibar
dilipat
antara sepi dan suara yang dipaksa tenang
tepukan tidak menutup kegusaran,
hanya tarikan nafas panjang
dan satu helaian tanpa meterai rasmi
lelaki di tengah
tidak memakai jaket perang,
hanya kot sederhana dan mata yang berat malam
kata-katanya bukan keputusan,
cuma cadangan
agar tanah kembali diam
tentera masih berjaga di utara
ibu kehilangan anak di sempadan
pelarian belajar mengeja
"gencatan"
dengan mata yang belum tahu
dunia ini milik siapa
jika semuanya berhenti tanpa keputusan,
itu bukan damai,
bukan juga kemenangan —
hanya satu bab yang belum ditutup.
dan lelaki itu,
namanya disebut separuh hormat
separuh wasangka
seperti mana-mana pendamai
yang berdiri di antara dua niat.
..
**hujung-pena. (2025-Jul-28th)**