**proxied: 20250724-silang-timur-senyap.gmi**
Silang Timur Senyap
"Antara Laut dan Langit Kufik"
di pelabuhan yang jauh dari salju,
di tepian sungai Volga yang tidak memihak,
mereka datang —
lelaki berambut emas, mata biru seperti musim beku.
di belakang layar, dagu mereka terangkat,
pedang di pinggang, tapi perak di tangan.
mereka tidak membawa kitab,
tetapi membawa niaga.
dan nafsu ingin tahu.
Ibn Fadlan menulis tentang mereka:
tentang lelaki yang tidak malu mandi di khalayak,
tentang wanita yang menari dalam kematian,
tentang perahu yang menjadi pusara.
“mereka kuat, tapi tidak tahu benar,”
tulisnya dengan dakwat dari Basra,
di bawah naungan khalifah yang tidak pernah bertemu Viking.
di Birka —
seorang wanita tidur dalam kain kafan yang bersulam Allah,
dalam kufik yang mungil, hampir terlupa.
apakah itu mimpi tukang jahit,
atau hidayah yang melintasi fjord?
dirham-dirham Abbasiyah berdering dalam beg kulit,
melewati hutan, menyeberangi ais,
hingga sampai ke tangan yang memahat kapal perang.
mereka tidak menyebut syahadah,
tapi mereka melihat Timur dengan mata yang terbuka,
dan mungkin…
dalam malam yang panjang,
mereka mendengar azan dari mimpi jauh.
..
** hljóðr‑skipti. Jam-1745. (2025-Jul-24th)**
Ditulis pada jam 5:45 petang — ketika
langit dan sejarah saling menyilang.