**proxied: 20250615-langkah-tanpa-sorak.gmi**
Langkah Tanpa Sorak
Kehancuran, bukan selalu ledakan— bukan serpihan dinding yang mengerang di jalan. Ada luka yang tumbuh diam, dari tunduk yang dijadikan taat, dari manusia yang bisu di hadapan kuasa— yang saban musim menukar wajah, namun kekal menekan, kekal membungkam, kekal memijak dengan senyum yang dirias lambang.
Mereka melangkah dengan wajah tiada cahaya, membiar dunia karam perlahan-lahan dalam tenat kebiasaan, dalam derita yang dijadikan norma, dalam beku rasa yang disangka damai.
Dan ketika sunyi menjadi sahabat, kebenaran terkapai. Ia merayap— tanpa pembela, tanpa suara, tanpa siapa.
Namun, tidak semua berpaling. Masih ada detik-detik renik yang enggan akur. Masih berdetak hati yang percaya, walau tanpa nama, tanpa sorakan, tanpa pelindung.
Masih juga mereka— berdiri.
..
**perisian-gelora-jam-2121. (2025-Jun-15th)**